Sono Anselmo, concierge in un elegante albergo tre stelle a Ravarino Terme.
Davanti ai miei occhi passa tanta gente, qualcuno passa una volta e poi non si vede più, qualcuno torna periodicamente, qualcuno si ferma per più settimane.
Il colonnello Michele è un uomo colto, simpatico, grande estimatore di belle donne, e ha 92 anni.
Il figlio lavora in giro per l’Italia e ogni anno, come d’abitudine, porta il padre a trascorrere i mesi estivi nella località termale scegliendo sempre il nostro albergo che, per lui, è una seconda famiglia.
Michele ha una mente lucida, mi sfida a scacchi e qualche volta riesce a mettermi in difficoltà, anche se vince solo quando io voglio perdere.
Uno dei pochi momenti in cui “sballa” è quando va a casa per un paio di giorni e poi rientra in albergo.
Torna sempre con in testa uno sbalzo temporale di dodici ore.
Di solito arriva verso le cinque del pomeriggio e rimane in giardino fino all’ora di cena, poi si mette a tavola.
Il cameriere serve il primo piatto e lui protesta dicendo che non gli va di mangiare quella roba a colazione poiché, per lui, è mattina.
Siccome so come funziona, chiedo al cameriere di portargli cappuccio e brioche, così lui se ne va in giardino contento.
Un giorno però tornò più scombinato del solito.
Entrò nella hall dopo la “sua colazione” e disse: “Giornata strana caro Anselmo, c’è qualcosa che non quadra”, e uscì.
Poco dopo le 21 tornò a ripetermi: “Oggi c’è proprio qualcosa che non mi convince, fuori c’è una luce strana.”
“Ma quale luce Michele, è sera e sta diventando buio.”
Uscì di nuovo, senza rispondere.
Dopo mezz’ora lo sentii chiamarmi a gran voce: “Anselmo corra, venga fuori a vedere!”
“Che cosa c’è Michele, cosa è successo?”
Lui spalancò le braccia verso il cielo e mi disse estasiato:
“Guarda! Un’eclissi di sole epocale!”