Gli piaceva farsi chiamare Mirko anche se non era il suo nome.

Lui di battesimo faceva Rosilio, come suo nonno, ma detestava entrambi. Puzzava di vecchio bavoso e a lui i vecchi bavosi facevano schifo, proprio come gli faceva schifo suo nonno che a 82 anni ancora non si decideva a schiodare dai coglioni, schiattando senza far troppo casino.

Eppure era utile, su quella carrozzina da paralitico, con la sua bella pensione d’invalidità. In famiglia qualcuno che portava soldi doveva pur esserci e nonno Rosilio era tra quelli più redditizi insieme alla sorella Marta che faceva la puttana, e zio Furio che spacciava armi recuperate chissà dove.

Per sé, Mirko, aveva rimediato una baionetta. L’aveva “comprata” da Furio in cambio di uno sfollagente rubato a un poliziotto durante una rissa allo stadio.

Per farla venire bella lucida ci aveva messo un po’: carta smerigliata, qualche goccia d’olio, e poi avanti e indietro con pazienza. Però adesso era diventata uno spettacolo.

Gli piaceva troppo fare il fanatico brandendola davanti agli amici, dicendo che con quella sarebbe stato il capo dei casini in discoteca, e nessuno avrebbe osato fare il ganzo con lui.

Dopo un po’, però, l’aveva abbandonata perché era troppo scomoda portarla con sé. Così la teneva sotto il sedile dell’auto sgangherata, giusto per sapere che lei era lì, fedele e pronta all’uso.

Una sera la mise sotto il giubbotto e andò al bar del Marchini. C’erano un paio di nuovi amici degli amici al solito tavolo e lui la fece vedere, giusto per presentarsi in modo che capissero chi comandava lì.

Dopo un po’ passò la rossa. Amanda era la figlia del fioraio che aveva il banchetto dall’altro lato della piazza.