Ieri era il mio compleanno e finalmente è arrivato il regalo tanto atteso: la musica! Mi è stato proibito di acquistare dischi negli ultimi giorni perché gli amici quando non sanno che cosa regalarmi se la sbrigano con cd o libri sempre a me graditi, infatti così è stato e oggi ho nuove note da ascoltare.

Ora i compleanni sono solo occasioni per stare un po’ insieme, ma quando si è giovanissimi ci sono aspettative maggiori e sicuramente anche momenti di felicità.

Ieri mattina ho ascoltato alla radio un discorso sulla gelosia tra coppie. Si diceva che è abbastanza diffusa l’abitudine di proibire ai reciproci partner di salutare altri uomini o donne, portando ad esempio amici o colleghi che incontrati da soli hanno atteggiamenti sereni e amichevoli, mentre in compagnia dell’amato bene addirittura fingono di non conoscere nessuno.

Questo discorso mi ha riportato indietro nel tempo, all’epoca del mio primo “fidanzato” che usava dirmi quando eravamo per strada insieme: “Occhi a terra puttana”, e lo diceva seriamente perché non sopportava che io guardassi o fossi osservata da altri uomini.

Da qui è partita una lunga serie di ricordi a proposito dei compleanni; infatti, per me, questa ricorrenza non è tra le più amate da quando ne ho compiuti diciotto poiché, quello, è stato uno dei giorni più brutti della mia vita. E ne ho ben donde, giacché si stava avvicinando l’apoteosi di un’adolescenza cancellata da un ragazzo che oggi sarebbe uno stalker perfetto.

Quando lo conobbi, a una festa della scuola, non avevo ancora quattordici anni, lui diciannove quindi, a differenza dei miei coetanei, ebbe il coraggio di farsi avanti senza badare agli altri pretendenti. Dopo la festa, mi accompagnò a casa e decise che ero la sua ragazza. Era un bel tipo, intraprendente e galante, giocava nella squadra locale di calcio, studente universitario modello, atleta perfetto e senza vizi (beveva solo acqua, non fumava, non conosceva nemmeno il gusto del caffè) la cotta per lui fu immediata.

Siccome era più grande di me, mio padre pretese di conoscerlo perciò, dopo un mese, io a tredici anni e mezzo ero fidanzata “in casa” con un ragazzo di diciannove.

Mauro (così si chiamava) mi piaceva, e mi piaceva essere la sua ragazza, ma non avevo pensato neppure lontanamente di farlo diventare l’uomo della mia vita. Cosa che invece, lui, aveva già deciso. Era figlio del bidello del liceo, viveva con padre madre e un fratello minore di un anno. La sua famiglia, composta di tre uomini e una donna, era guidata in tutto e per tutto dalla dispotica madre che oltre ad annientare totalmente il marito, teneva i figli soggiogati dalla sua malsana conduzione matriarcale.

Questa mamma bisbetica gli aveva insegnato che doveva scegliersi una bella ragazzina e “tirarla su” come voleva lui per poterla un giorno sposare. Ovviamente in questo “tirarla su” lo zampino lo avrebbe messo anche lei.

Io, che stavo cercando di uscire dai traumi di un’infanzia tormentata, non immaginavo certo che da quel momento sarei passata dal purgatorio all’inferno.

L’inferno iniziò dopo pochi mesi di fidanzamento con Mauro, quando io mi stancai delle sue pretese di impostare la mia vita (dovevo vestirmi e atteggiarmi come diceva lui, dovevo vergognarmi di essere figlia di modesti artigiani e rinnegare la mia famiglia, dovevo aspirare a migliorare la mia posizione sociale frequentando persone di rango elevato ben lontane da quelle che erano le mie amicizie abituali, e così di seguito fino a dividere tutto con lui, anche i proventi dei miei lavoretti adolescenziali, baby sitter ecc, per comprare quello che serviva a “noi”, ma che teneva lui). Presi una cotta per un altro ragazzo e mi parve naturale annunciarglielo dicendo che intendevo interrompere il nostro rapporto.

Se fino a quel momento avevo subito solo un intollerante educatore maestro di vita, da lì in avanti il mio fidanzato si trasformò in aguzzino, persecutore, carnefice.

La reazione al mio proposito di interrompere la relazione fu madornale e inaspettata: mi prese a ceffoni e disse che io non potevo lasciarlo, non potevo permettermi di decidere nulla della mia vita perché lui ne era il padrone. Mi ordinò di tacere sull’andamento del nostro rapporto, con chiunque, perché mi avrebbe uccisa!

E fu talmente convincente che io non ebbi difficoltà a credergli, ero giovanissima ma già corredata di un bagaglio di esperienze devastanti alle spalle.

I tre anni successivi furono la Geenna in terra per me.

La mia vita si trasformò in un calvario quotidiano fatto di umiliazioni, plagi, e speso anche botte.

Ripeteva continuamente che ero un essere inferiore, non ero degna di toccare nemmeno i suoi libri e i suoi oggetti, mentalmente andicappata, fisicamente inguardabile, ignorante, diseducata, obbligata a seguire i suoi insegnamenti di giovane fascista maschilista frustrato dalla madre dispotica, e quindi con un odio profondo verso le donne che sfogava su di me in tutti i modi possibili e immaginabili. Se non ubbidivo erano botte, e a volte erano botte anche se ubbidivo. Vivevo nel terrore di sentirlo salire le scale. Insegnava alle scuole serali e mi obbligava a rimanere sveglia ad attenderlo per ascoltare gli sfoghi sulla sua giornata che, se era stata tranquilla, si risolvevano con un veloce saluto, se era stata nervosa la visita serviva a scaricare le sue frustrazioni omaggiandomi della razione quotidiana di umiliazioni e insulti del tutto gratuiti. Sempre sotto minaccia di morte se avessi parlato con qualcuno di tutto questo.

Racconto solo un dettaglio tanto per fare un esempio: nell’estate dei miei sedici anni (nel frattempo mio padre era morto) mi portò in Spagna, mi fece percorrere in due settimane 6000 km, dalla nostra piccola città del Piemonte a Gibilterra, su una piccola utilitaria, dormendo in macchina o dentro una tenda militare senza fondo coprendoci con asciugamani bagnati sui materassini gonfiabili, mangiando uva e acciughe perché costavano poco e noi avevamo pochissimi soldi. Si era messo in testa di far vedere ai suoi amici che poteva permettersi un viaggio in Spagna, mostrando un reportage fotografico effettuato con un apparecchio costosissimo che io avevo contribuito ad acquistare e che ovviamente era di sua proprietà.

Vedevo posti bellissimi, percorrendo tutta la costa francese e spagnola sino a Gibilterra, attraverso le lacrime mangiando pane e sberle, perché ogni motivo era buono per maltrattarmi. Addirittura si fermava a guardare altre ragazze, dicendomi che io facevo schifo e se osavo lamentarmi mi arrivava un ceffone.

Mi portò a vedere la corrida e quando, alla morte del toro, io mi misi a urlare piangendo e imprecando contro gli spagnoli, lui mi prese a schiaffi davanti a tutti per dimostrare che non era d’accordo con me.

Questo è un episodio dei tanti, il resto lo lascio immaginare.

Ah, dimenticavo: fondamentali i nostri rapporti col sesso, si faceva tutto tranne la penetrazione. Io dovevo sposarmi vergine, con lui ovviamente. Mi metteva alla prova chiedendomi di avere rapporti completi, io dovevo sempre rispondere no, perché lui diceva che se avessi risposto affermativamente ero una puttana e quindi avrei avuto altre punizioni.

Era chiaramente uno psicopatico, frustrato dal rapporto deviato con la madre, faceva a me quello avrebbe voluto fare a lei.

Questa la mia adolescenza.

Ma il più bello doveva ancora arrivare, “il gioiello” della storia mi aspettava al compimento dei miei diciotto anni, giornata che lui mi fece passare in modo infernale e ovviamente in lacrime perché avevo tentato di fare una festicciola a casa mia senza interpellarlo sulla scelta degli invitati. La festa non si fece ed io piansi tutto il giorno.

Ed ecco il gioiello, il suo regalo del diciottesimo compleanno: dopo un paio di settimane cominciò ad accusare malesseri abbastanza comuni, ma che si ripetevano di frequente. Scoprì di avere un cancro in fase avanzata.

Non entro in particolari perché la descrizione di ciò che avvenne in seguito sarebbe esageratamente cruenta.

Mi fece ingoiare, con la cattiveria di chi vuol punire il colpevole della propria disgrazia, ogni attimo della sua malattia sino alla morte, avvenuta pochi mesi dopo in una stanza di ospedale semibuia. Noi due soli, lui consumato e devastato fino allo scheletro, io consumata e devastata nella mente guardarlo spegnersi combattuta tra la pena per quella sofferenza infinita e il sollievo della fine.

Non avevo più cervello per pensare. Non sapevo se stavo sognando o se ero morta anch’io.

Ma da lì in poi la mia vita sarebbe cambiata. 

Ero scombinata, sconvolta, disorientata, squassata e piena di lacerazioni come una povera barchetta arenata sugli scogli dopo una tempesta. Finalmente libera perché se non fosse morto, quasi certamente l’avrei sposato a forza e, probabilmente, sarei morta io.

Raccattai i cocci di quel che restava di me e cominciai faticosamente a cercare di rimetterli insieme benché fossero frantumati peggio di un vaso caduto dal centesimo piano.

Tutto ciò che è successo dopo, nel bene e nel male, l’ho scelto da sola commettendo grossi errori, pagando sulla mia pelle, imparando ogni volta a togliermi dai guai e a non ripeterli, soprattutto ho imparato a difendermi senza permettere a nessuno di alzare le mani su di me o su altre creature indifese.

Ancora adesso, a distanza di tanti anni, non ho finito di ricompormi e, probabilmente, ho messo qualche pezzo fuori posto mentre qualche altro è andato perduto, per questo motivo sono un po’ stravagante.